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[Alude a la intervención previa de Hugo Neyra] muy brillante, Neyra es un
expositor, digamos, avezado, tal vez por su ejercicio periodístico. Sabe exponer
muy bien. Nos ha dicho muchas cosas importantes, muchas cosas discutibles,
que espero que ustedes las discutan. No me atrevería a tanto, porque ha habla-
do de muchos temas en general. Tiene una formación humanística muy amplia,
no en una sola disciplina, sino en varias disciplinas que en esta Facultad se
llaman Ciencias Humanas.
Voy a empezar con una cosa menor, en cierto modo más ceñida. Yo he sido
profesor de literatura durante muchos años y voy a empezar a hablar, pues, de la
poesía. Ahora se discute, bueno, no se discute, sino se siente, un cierto desin-
terés o desmedro en el conjunto de la sociedad por las humanidades. Pero lo que
está de moda no es tanto la ciencia tampoco. Hay que recordar, lo ha dicho ya
Hugo Neyra, la ciencia experimental y el humanismo aparecen juntos. Los grie-
gos tenían unos estudios humanísticos y los latinos también. Pero no había
ciencia experimental. Esa es una creación moderna. Pero me voy a reducir a la
poesía. Hay un cierto desinterés del conjunto de la sociedad por las humanida-
des. Nosotros vemos, aquí en el Perú, por ejemplo ¿cuántas universidades hay?
Hay cincuenta, sesenta, setenta universidades, contando las universidades
públicas, o llamadas públicas, y las universidades privadas. Sobre todo en los
últimos años se han multiplicado las universidades privadas. Uno camina por
una calle y se encuentra con una universidad. Por cualquier sitio, por cualquier
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lugar de Lima hay universidades. Y de esas universidades setenta, ochenta,
¿cuántas universidades tienen estudios de humanidades? Muy pocas. Aquí en
Lima, bueno, San Marcos. Estamos hablando de cuatrocientos cincuenta años
de la fundación de San Marcos, que empezó con cuatro facultades: Teología,
Derecho, Medicina y Artes, que eran Humanidades. Se estudiaba en cierto modo
mucho de lo que se estudia ahora. En el noventa por ciento de las universidades
no hay facultad de humanidades, no existe. Se entra pues en una cierta decaden-
cia social de los estudios de humanidades. En este momento predominan los
factores económicos. Lo cierto es que el que estudia humanidades estudia por-
que le gusta; pero no porque se va a volver rico haciendo filosofía. Ahora se
prefiere, ni siquiera las carreras científicas, sino las carreras en cierto modo
técnicas, operativas. Es la técnica lo que domina en este momento. Y hacia eso
van casi todos los estudiantes. Las humanidades, como ha dicho Hugo Neyra,
puede pensarse que son como un adorno, que no tienen mayor uso. Volveremos
sobre eso.
Veamos ahora en primer lugar en la poesía. Jean Cocteau dijo alguna vez: la
poesía es evidentemente útil, lo que quisiera saber es para qué. Y es así. No hay
una utilidad inmediata en la poesía. Pero ustedes no encuentran una cultura que
no tenga poesía. Desde las más primitivas, desde las más remotas, existe poesía. O
sea, hay una necesidad de la poesía. ¿Para qué? No sabemos, pero no se puede
vivir sin poesía. En los terrenos más alejados de las humanidades, en los barrios
marginados, en las discotecas hay poesía. En las canciones, en los blues, en los
boleros o en el rock, hay poesía, no será la elevada poesía de Virgilio, de Goethe,
pero donde hay núcleo, ahí la poesía subsiste. Ahora bien, los temas de la poesía,
de la literatura, no son muchos. En uno de los ladrillos babilónicos de hace cuatro
mil años, un poeta escribe: ya no hay nada sobre lo cual se pueda escribir, todo ha
sido dicho. Hace cuatro mil años. Y si se observa la poesía o la literatura en
general, los temas se repiten. Andre Gide dice: todo ha sido dicho en el arte ya,
pero hay que volver a decirlo, porque la gente no escucha. Tenemos que decirlo
de nuevo, y cada vez decir lo mismo de otra manera, y es esta la riqueza de la
literatura.
El acabamiento de la literatura ha sido visto muchas veces, por ejemplo, en el
caso de la novela. Hacia 1905 Ortega y Gasset escribe un libro que se llama La
deshumanización del arte, en el cual dice que la novela es un género muy
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moderno. La novela propiamente tal como la entendemos ahora, surge en el
siglo XIX, probablemente con Rojo y Negro de Stendhal que es la primera nove-
la, hay protonovelas anteriores, pero novela, novela como la entendemos ahora,
empieza con Stendhal y sigue con Balzac, Flaubert y todos los escritores realis-
tas. Había visto muchos temas, los había desarrollado, pero los empezaba a
repetir. Y entonces Ortega dice una cosa: la novela se está acabando, porque ya
no hay nada que decir con la novela. Cinco o seis u ocho años después, aparece
un nuevo tipo de novela, la de Proust, que todavía es perfeccionada por Joyce,
que es otra cosa completamente distinta a la novela anterior, pero es novela. Y la
novela ha ido cambiando, hasta el momento actual, en que aparecen nuevas
maneras de hacer novela, y la novela no desaparece, y por lo que parece no va
a desaparecer.
Cuando yo estudiaba en San Marcos, había una polémica, no sé si la recuer-
da Neyra, se discutía mucho. Y había muchos libros norteamericanos, europeos,
sobre el acabamiento de la poesía. Una de las teorías sobre qué cosa es la
poesía, qué cosa es la literatura en general, es que es una vida ficticia. Se hace
literatura porque no podemos hacer lo que queremos, tenemos apetencias que
no podemos desarrollar. De ahí surge la literatura. La literatura muestra aquello
que no podemos hacer, ni vivir. Es una vía de escape. La literatura nos satisface
en un mundo que no nos satisface. Usted debe pensar, bueno este mundo va
cambiando. Hace cincuenta años o sesenta años se pensaba que la revolución
estaba ahí. Ya había habido el gran experimento ruso, todavía no había habido lo
de Cuba, estaba por hacer. Se pensaba: cuando cambie la sociedad, cuando
lleguemos a un estado socialista en que todos van a gozar de todos los bienes,
ya la vida en sí misma va a ser una satisfacción. Entonces ya no necesitaremos
escritores que se dediquen a una vida ficticia, porque todos harán lo que quie-
ran. Entonces la poesía va a desaparecer. Y sobre eso se discutía, se discutían
las posibilidades de subsistencia de la literatura en un estado, digamos, ideal y
perfecto, que se imaginaba cercano. Bueno, en primer lugar el estado perfecto
no ha llegado y naturalmente la literatura no ha desaparecido.
Entonces han habido muchas ideas alrededor de esta desaparición, y algo
de esto podría decirse del conjunto de las humanidades. Como ha recordado
Hugo Neyra, este estudio de las humanidades aparece con el Renacimiento. Ya
en el siglo XIV empieza la preocupación renacentista en este sentido. La socie-
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dad medieval, había sido una sociedad teocéntrica. Lo importante era el conoci-
miento de Dios, llegar a Dios. Lo demás no tenía mayor importancia. Su impor-
tancia era pequeña y mediana. Se había olvidado todo lo que habían hecho los
griegos y los latinos, se había perdido. Había recuerdos vagos, Virgilio por
ejemplo era un brujo, había recuerdos más o menos vagos de algunas cosas,
pero por los árabes en primer lugar, por la penetración musulmana que termina
por capturar Bizancio, la última gran capital del mundo antiguo. El Imperio Roma-
no se dividió en dos partes: el Imperio Romano de Occidente con Roma a la
cabeza, y el de Oriente con Bizancio. Pero este fue capturado por los turcos, y
los sabios bizantinos huyeron ante la amenaza turca y se fueron a Italia llevando
sus manuscritos griegos, latinos.
Los árabes redescubrieron a Aristóteles, por ejemplo, redescubrieron a los
filósofos. Entonces los hombres de estudio, los escritores, los editores, porque
en ese momento también coincidentemente aparece la imprenta, se dedicaron al
estudio de esos textos que ya no trataban de Dios, sino de muchas cosas,
trataban del mundo, de los animales y fundamentalmente del hombre. Era un
conocimiento no teológico, hablaban de la arquitectura, pongo por caso, de la
historia, del pasado de los pueblos, de la vida humana, y a eso se le llamó las
letras humanas, frente a las letras divinas, que eran las de los padres de la
Iglesia, San Agustín, San Anselmo, en un tiempo eso era lo verdaderamente
importante. Aparece un estudio de otras letras que no son las letras divinas,
sino son las letras humanas, porque fueron hechas por gente que no conoció el
cristianismo ni el catolicismo, que fue anterior o contemporánea a Cristo, o
incluso algunos siglos posterior, pero que no tuvo conocimiento de estas doc-
trinas, que se dedicó a otras cosas. Algo que sorprende a estos lectores, es que
esos hombres de la antigüedad, que habían sido olvidados, en primer lugar eran
hombres sabios, con grandes conocimientos que se habían perdido, pero en
segundo lugar, la mayor parte eran hombres buenos, y tenían una moral acriso-
lada, mejor incluso que la moral católica oficial. Todavía no había esta división
que se produce también coincidentemente por esta época: la división de la
Iglesia Católica. Eran hombres admirables, ya fuera Horacio, Virgilio, o Plinio,
eran hombres de una amplitud moral, una riqueza moral realmente maravillosa.
Se quedaron sorprendidos, pues. Cómo estos hombres que no conocían a Dios,
ni a Jehová, ni nada, sin embargo tenían una vida moralmente admirable, a parte
de una sabiduría. En ese momento las humanidades van a coincidir con el naci-
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miento de la ciencia experimental. Por un lado aparecen casualmente los estu-
dios de los escritores no dedicados a la divinidad, sino a problemas humanos, y
de otro lado aparece, con Galileo, Copérnico, la ciencia experimental, que no
conocieron los griegos, que va a ser el fundamento del desarrollo que vemos
ahora, que va a llegar a las computadoras o a la bomba atómica, que va a ser
motivo de bienestar o de muerte, aparece pues la ciencia experimental.
En estos siglos se desarrolla el arte, que es casi otra disciplina humanística.
Frente a la creencia de que la pintura es un arte manual, Leonardo Da Vinci dice
que no, la pintura es un arte mental, no manual. Eso habría que explicarlo, pero
efectivamente la pintura de esa época es una pintura sujeta a reglas y a razón, no
se pinta así no más, no se copia así no más, se siguen dictados racionales, e
incluso matemáticos. La perspectiva por ejemplo, que se encuentra en esa épo-
ca, sigue leyes geométricas. En esa época, se hace lo que no se había hecho
antes, porque había tabúes religiosos también en la antigüedad: se examina el
cuerpo humano por dentro. Nunca se había examinado el cuerpo humano por
dentro, nunca se había hecho la disección del cuerpo humano. Galeno, un gran
médico griego, es notable en la sintomatología de las enfermedades, sus des-
cripciones siguen siendo clásicas, pero nunca había visto un hígado humano,
había visto el hígado de una vaca o de un perro. Y, claro, los había relacionado y
veía que eran semejantes al hígado humano, pero no había visto como funciona-
ba. Son los médicos del renacimiento los que lo hacen, y los pintores. Leonardo
Da Vinci dibujó muchos atlas anatómicos, de los músculos, de los nervios, del
cerebro, del corazón, de los riñones, perfectamente dibujados. Él examinó, abrió
los cadáveres. Los escritores también, Rabelais era médico y describe como
hace una autopsia. Es el nacimiento de la ciencia que va paralelo al desarrollo de
las humanidades. Sin embargo, si bien las humanidades sirvieron para ese desa-
rrollo, pareciera ahora que hay cierto divorcio. La ciencia parece que tiene algo
que defender, porque es inmediatamente útil. Pero las humanidades, como la
poesía, son útiles. Su utilidad la ha explicado magníficamente Hugo Neyra, y
aparte de eso, hay la utilidad que le da Jean Cocteau a la poesía. Es evidentemen-
te útil, ahora no es útil en lo inmediato. Para qué, no lo sabemos, pero es útil. No
podemos vivir sin poesía, no podemos vivir sin pensamiento filosófico, es nece-
sario, es una inquietud que hay.
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El estudio de las Humanidades que ustedes están realizando, no se debe a
razones pragmáticas, sino a una vocación, y esa vocación es necesaria, es nece-
sario que haya gente que se dedique a eso, sin las miras de ganar dinero. Un gran
jurista que tuvo la Universidad de San Marcos, que fue rector de San Marcos, y
que era humanista, además un gran humanista, José León Barandiarán, hombre
de una sabiduría realmente extraordinaria. Como un ejemplo sobre León
Barandiarán, yo creía que el libro de Vallejo, Trilce, no lo habían entendido más o
menos sino dos personas en su tiempo. Una era Antenor Orrego, que era su
amigo, que formaba parte del mismo grupo, que conocía su pensamiento, que lo
había impulsado a escribir, y que escribe el prólogo de Trilce; bueno, él lo había
entendido, no totalmente, pero lo había entendido. Y el otro me parece que era
Basadre, en algunas notitas de la Historia de la República, Basadre se dio cuen-
ta de muchas cosas. Yo no conocía la polémica de Trilce, hasta que la publicó
Puccinelli en una edición del Banco de Crédito, creo, una edición de las Crónicas,
hay como tres o cuatro ediciones, la penúltima. Ahí se reproduce la polémica de
Trilce, que se realizó en los periódicos del norte, sobre todo en Chiclayo, y que la
inició León Barandiarán con un artículo. León Barandiarán era un abogado joven,
no había estudiado literatura, pero había leído mucho, explica brillantemente en
qué consiste la novedad y el valor de Trilce. Bueno, a este León Barandiarán que
era un sabio y que era un gran jurista, magnífico profesor de derecho, Acto
Jurídico creo que era su curso, le preguntaron una vez en un reportaje de periódi-
co, yo lo leí: ¿desde cuándo sintió usted la vocación por el derecho? León
Barandiarán dijo: no, no hay vocación por el derecho, la vocación es algo muy
profundo, puede haber vocación por la música, puede haber vocación por la
pintura, por la filosofía, por la política, pero no por el derecho. El derecho es algo
útil, no es una cosa de vocación. Y eso es lo que la mayor parte de los estudiantes
quieren: algo inmediatamente útil, y tienen perfecta razón, vivimos en un mundo
difícil, hay que conseguir la utilidad. Ustedes han preferido las humanidades y
me parece muy bien.
Necesitamos siempre un pretexto que es el impulso [laguna en la transcrip-
ción]... la perspectiva de los pintores renacentistas, pero también de la filosofía,
que va permitir ese avance. Aparecen dos movimientos filosóficos que van a
romper con el esquema del pensamiento medieval, de la búsqueda de Dios, la
metafísica, la metafísica pasa a segundo plano. De un lado, Descartes. Descartes
echa por la borda toda la filosofía anterior, lo importante no es la metafísica
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[nueva laguna, se hace referencia al segundo movimiento, el empirismo] el cono-
cimiento científico. Nosotros vemos una cosa y pensamos, pero la cuestión es
examinar lo que vemos, lo que oímos, y eso trae el predominio de la ciencia
experimental.
Quisiera agregar algunas cosas sobre la cantidad de información que tene-
mos, que yo no manejo al detalle, y que creo que es muy útil, pero que también
tiene lo que ha dicho Hugo Neyra, si no sabemos manejar esa información,
porque hemos aprendido a leer, hemos aprendido a subrayar, hemos aprendido
a hacer fichas, hemos aprendido a hacer resúmenes, nos vamos a ver envueltos
por esa cantidad de información. Luis Buñuel, el gran director español, en su
libro de memorias habla de tres o cuatro males que amenazan a la humanidad, y
el primero es la cantidad de información. Tenemos demasiada información, a
cada rato estamos con la información, la televisión, la radio, nos llenan de infor-
mación y perdemos de vista la realidad, por la excesiva cantidad de información.
La técnica, puede ser peligrosa. Uno de los avances es la cantidad de informa-
ción que nos da la computadora, pero nos da algo más que la cantidad de
información, la capacidad de resolver problemas en la computadora. La compu-
tadora tiene una enorme capacidad, había problemas matemáticos que no se
podían resolver algebraicamente pero la computadora traza las gráficas... [Nue-
va laguna, el final de la exposición no está registrado].
